‘Taip, ir’: Queer, Disabled ir dar ne tavo įkvėpimas

Mes dažnai esame užmušti sąlyginiais, diskursu, kuriame sakoma, kad galime būti tik vienas dalykas, o ne kitas.

Mano kūnas tapo viešas, kai man buvo 13 metų.

Aš ką tik pradėjau kurti kūdikių kreivių iškilimus. Bikiniai plaukimo klasėje nebebuvo „nekalti“. Mano lūpos nuolat buvo lipnios su „Limited Too“ blizgesiu.

Prieš pradėdami eiti į vidurinę mokyklą, tėvai mane išmokė, kad berniukai nori tik vieno: mano kūno. Nebuvau tikra, ko nori merginos. Nebuvau tikra, ko noriu.

„Perkėlusi“ iš pradinės mokyklos į vidurinę mokyklą, vilkėjau rausvą taškuotą suknelę ir turėjau įtikinti savo tėvus leisti ją dėvėti, nes ji buvo skirta paaugliams, o ne vaikams.

Kai atsisveikinau su drauge žaidimų aikštelėje su ta suknele, mama man pasakė, kad matė, kaip mano simpatija mane tikrina. Tuo metu nežinojau, ką tai reiškia, bet sužinojau.

Vidurinėje mokykloje išmokau dėvėti sukneles, kurios vos peržengė piršto galiojimo taisyklę, bet po dviračio šortais. Sužinojau, kad ilgi sijonai berniukams suteikė puikią galimybę užlipti ant pakraščio arba pabandyti nuskaityti po juo. Sužinojau, kad nuo smakro žemyn galėčiau būti geidžiama.

Mano kūnas man nebepriklausė. Tai buvo vieša. Tai buvo matyti.

Tai buvo didžiausio heteroseksualumo metai

Turėjau norėti, kad berniukai matytų mane ir man patiktų, ir bandytų užmesti akį į mergaičių rūbinę. Tai buvo pirmasis žaidimas: būti norimam. Norėdami suprasti, kaip nori atgal.

Buvo daug įvairių žaidimų, kuriuos žaisdavome vidurinėje mokykloje. Pažinčių žaidimai. Kurį laiką tai buvo vardo žaidimas: jei kas nors ant tavo delno užrašė kito klasės draugo vardą, turėjai to paprašyti. Tai buvo pirmas kartas, kai berniukas manimi susidomėjo - kaip išdrįso.

Tai taip pat buvo pirmas kartas, kai iš tikrųjų supratau, kaip merginai buvo tabu paprašyti merginos. Tai buvo išbandymas daugeliui žmonių. Netgi dėl šio žaidimo, dėl juokingo drąsos, niekas negalėjo nuotoliniu būdu išreikšti susidomėjimo ta pačia lytimi.

Sužinojau, kad „tiesiai“ reiškia gerą, o „gėjus“ - blogą. Aš nieko daugiau nežinojau tarp jų.

Pamenu, eidama koridoriumi aštuntoje klasėje užfiksavau vieną iš populiarių mergaičių, atsirėmusią į jos spintelę. Ji turėjo blizgančius juodus plaukus, nukritusius iki vidurio nugaros, ir širdies formos apgamą po akimi. Ji buvo graži.

Bandžiau nekreipti dėmesio į skruostų šilumą, raudonus taškus ant krūtinės, bet negalėjau nesusimąstyti: „Ar aš gėjus?“

Aš buvau įpratęs su savo draugais kalbėti apie berniukus su kaktos kirpčiukais ir tuos įžvalgius, liesus vidurinės mokyklos krepšinio bicepsus. Aš buvau įpratęs iškirpti dešimtis brolių Jono paveikslėlių iš paauglių žurnalų, kad užpildyčiau mažas spragas, kur mano lipdoma miegamojo siena pasirodė per lipnius lipdukus.

Tačiau kartais pajutau pauzę dėl besišypsančių Vanessos Hudgens ir gepardų mergaičių veidų. Aš sakiau sau, kad nekenčiau jų, kad pavogė įžymybes, kurios man patiko, bet iš tikrųjų pavydėjau vyrams, kurie turėjo su jais susitikinėti.

"Ar aš gėjus?"

Mano gėjų lakmuso testas buvo Taylor Swift, kurią mylėjau, bet tikrai nenorėjau bučiuoti. Taigi, tai turėjo reikšti, kad aš buvau tiesus ir pasiruošęs pasimatymui, tiesa?

Pradėjau derėtis dėl savo seksualumo. Derėjausi su savimi nori.

Maždaug tuo pačiu metu sužinojau, kad esu neįgalus

Būdamas 13 metų, man taip pat prasidėjo sunkūs migrenos priepuoliai, sąnarių patinimas ir lėtinis skausmas. Mano kūnas buvo neįgalus ir jokios derybos negalėjo manęs išgelbėti nuo jo padarinių. Mano kūnas atrodė kaip statiška televizijos TV.

Tik keliais mėnesiais buvau oficialus paauglys, kai man buvo diagnozuotas jungiamojo audinio sutrikimas, kuris atlaisvino raiščius ir leido kaulams pasislinkti iš vietos kiekvienu kvėpavimu.

Aš turėjau skausmo pavadinimą: Ehlers-Danlos sindromas. Tai buvo konkreti etiketė, „Google“ tinkamas dalykas. Bet tai vis tiek netapo tikra daugeliui gydytojų.

Nebuvau tikras, ar „kvalifikavau“ kaip neįgalų, nes buvau ambulatoriškas neįgaliųjų vežimėlių naudotojas. Nes man buvo gerų ir blogų dienų. Nes buvau patyrusi darbingą, kol negalėjau.

Jaučiau, kad nuolat gyvenu toje vidutinėje erdvėje, kurioje gyvenau, kai mano kūnas pirmą kartą tapo viešas: ne bjaurus, bet ir ne gražus; ne visai pageidautina, bet toleruotina; nėra talentingas nei vienu dalyku, bet vidutiniškai per keletą skirtingų įgūdžių.

Aš nebuvau darbingas, bet nebuvau ir tas, kurį kiti laikė neįgaliu.

Kalbant apie mano kūną supantį diskursą, mano negalia ir seksualumas susidūrė visa jėga.

Iki vidurinės mokyklos nežinojau, kad biseksualumas yra net konkreti, „Google“ tinkama etiketė, ir net tada nebuvau tikra, ar „kvalifikavau“ būti biseksualiu, nes buvau pasimatęs su berniuku.

Netrukus po diagnozės negalėjau lankyti mokyklos asmeniškai. Vos negalėjau eiti tuo koridoriumi, kur pamačiau gražią merginą. Negalėjau patekti į rūbines leisti berniukams žvilgtelėti.

Bet žaidimas tęsėsi

Galų gale patekau į atsisveikinimo šokį - aukščiausią aštuntos klasės patirtį, vidurinės mokyklos pabaigą. Aš naudojausi transporto vežimėliu ir turėjau priversti draugą mane stumdyti.

Dėmesys buvo didžiulis. Žmonės daug kalbėjo apie mano kūną, bet ne su manimi. Sklido gandai, kad aš buvau „ta mergina, kuri susilaužė nugarą“ (netiesa) arba „tas vaikas, kuris mirė“ (labai netiesa). Buvau per daug viešas, per daug matytas.

Vienu metu atsisveikinimo šokio metu mano draugas paliko mane minios viduryje. Aš negalėjau pamatyti, kur ji nuėjo. Aš vis atsiprašiau visų, kurie trenkė man ratus. Po kurio laiko manau, kad atsiprašiau, kad tiesiog buvau - užėmiau jų vietą. Mergina su vežimėliu, eksponuojama.

Prie manęs priėjo viena populiari mergina.

- O dieve, - tarė ji. - Aš myliu tavo suknelę.

Apsidairiau. Mažiausiai tuzinas kitų merginų vilkėjo identišką mano aprangą.

Mergina atsisuko į savo draugų ratą, esantį už jos.

"Vaikinai, ar ji nėra tokia miela?" Ji pasakė. Buvau kelias sekundes nutolusi nuo Titnago ir nuleidusi kojas ant grindų, kad galėčiau įsitempti į kampą. Bet ji nuleido ranką per mano neįgaliojo vežimėlio rankeną.

"Aš turėčiau jai šokti ratą", - sakė ji. Tada man: „Aš labai noriu dabar jums padovanoti šokį.“

Mano antakiai pakilo iki kaktos viršaus. Apsidairiau aplink jos draugus. Ar nuo pažinčių žaidimo kažkas pasikeitė? Ar jums buvo leista dalyvauti išdrįstame, net jei tai reiškė flirtą su ta pačia lytimi kaip jūs?

Bet tai visai nebuvo. Mergina pajuto, kad jos darbas yra paversti mane miela seksualia - naudoti mane savo seksualumui parodyti. Ji buvo pasirengusi malti ant bet ko ar bet ko. Ir aš jau sėdėjau, tad ko turėjau tikėtis?

Palikau tą naktį galvoje sakydamas, kad aš nepadarė nori, kad ta mergina padovanotų man šokį rato metu (o ji dėl to nepadarė; mano draugas mane ištraukė iš padėties). Aš nepadarė nori pabučiuoti Taylorą Swiftą. Aš nepadarė nori to dėmesio.

Bet kai esi neįgalus, tavo kūnas nustoja priklausyti tik tau. Tai yra žaidimas - mūsų pajėgiųjų pasaulio taisyklės.

Seksualumo diskursas keičiasi, kai esi neįgalus

Kai esi neįgalus, esi arba infantilizuojamas, arba seksualizuojamas iki galo. Senstant ir augant su negalia, dėl savo negalios sulaukiau begalės komentarų, kurie mane infantilizuoja arba seksualizuoja:

Aš esu įkvėpimas, kai esu be sekso.

Aš esu sekso pozicija, kai nesu.

Aš esu miela ir gerai kalbanti, kai esu seksuali.

Aš purvina ir tingus, kai nesu.

Etiketės, padėjusios man suprasti šių bendruomenių kalbą, yra tie patys žodžiai, kurie mus įspraudžia į tvarkingą, lengvai suprantamą dėžutę.

Mes dažnai esame užmušti sąlyginiais, diskursu, kuriame sakoma, kad galime būti tik vienas dalykas, o ne kitas.

Vis dėlto ne „bet“ turėtų atskirti mūsų požymius, bet „ir“

Tai paprastas tradicinės kalbos ieškojimas, kurį visi turėtų praktikuoti, kad nenustatytų ribų visiems iš daugelio nori ir savybes, kurias galite turėti.

Leisk man suskirstyti:

Esu neįgalus. Ir aš esu seksuali. Ir aš miela. Ir aš keista. Ir aš esu heteroseksualų ir pristatančių santykių metu kaip cis moteris, susižadėjusi su cis vyru.

Aš esu heteroseksualų ir pristatančių santykių, kaip cis moteris, susižadėjusi su cis vyru, ir aš keista.

Esu stiprus ir esu neįgalus.

Man skauda ir galiu vaikščioti.

Man patinka moterys ir nemanau, kad Taylor Swift yra patraukli.

Esu miela ir seksuali.

Mano kūnas yra viešas, ir jis vis dar yra mano.

Aryanna Falkner yra neįgali rašytoja iš Bafalo, Niujorko valstijos. Ji yra URM kandidatė į grožinę literatūrą Bowling Greeno valstijos universitete Ohajuje, kur gyvena su sužadėtiniu ir jų puria juoda kate. Jos raštai pasirodė ar bus paskelbti „Blanket Sea and Tule Review“. Suraskite ją ir jos katės nuotraukas „Twitter“.